다음 글을 읽고 물음에 답하시오. (가) 배를 민다 배를 밀어보는 것은 아주 드문 경험희번덕이는 잔잔한 가을 바닷물 위에 배를 밀어넣고는 온몸이 아주 추락하지 않을 순간의 한 허공에서 밀던 힘을 한껏 더해 밀어주고는 아슬아슬히 배에서 떨어진 손, 순간 환해진 손을 허공으로부터 거둔다 사랑은 참 부드럽게도 떠나지 뵈지도 않는 길을 부드럽게도 배를 한껏 세게 밀어내듯이 슬픔도 그렇게 밀어내는 것이지 배가 나가고 남은 빈 물 위의 흉터 잠시 머물다 가라앉고 그런데 오, 내 안으로 들어오는 배여 아무 소리 없이 밀려들어오는 배여 - 장석남, 배를 밀며 -(나) 당신……, 당신이라는 말 참 좋지요, 그래서 불러봅니다 킥킥 거리며 한때 적요로움의 울음이 있었던 때, 한 슬픔이 문을 닫으면 또 한 슬픔이 문을 여는 것을 이만큼 살아옴의 상처에 기대, 나 킥킥……, 당신을 부릅니다 단풍의 손바닥, 은행의 두 갈래 그리고 합침 저 개망초의 시름, 밟힌 풀의 흙으로 돌아감 당신……, 킥킥거리며 세월에 대해 혹은 사랑과 상처, 상처의 몸이 나에게 기대와 저를 부빌 때 당신……, 그대라는 자연의 달과 별……, 킥킥거리며 당신이라고……, 금방 울 것 같은 사내의 아름다움 그 아름다움에 기대 마음의 무덤에 나 벌초하러 진설 음식도 없이 맨 술 한 병 차고 병자처럼, 그러나 ⓐ치병* 과 환후*는 각각 따로인 것을 킥킥 당신 이쁜 당신……, 당신이라는 말 참 좋지요, 내가 아니라서 끝내 버릴 수 없는, 무를 수도 없는 참혹……, 그러나 킥킥 당신 - 허수경, 혼자 가는 먼 집 - * 치병 : 병을 다스림. * 환후 : 병을 정중하게 이르는 말. (다) 그녀에게 편지를 쓰는 것이 자신의 존재를 증명하던 시절이 있었다. 사랑하는 사람에게 보내는 편지만큼 표현의 욕구로 흘러 넘치는 것도 없다. 무언가를 표현하지 않고는 견딜 수 없는 시간들이 편지를 쓰게 한다. 그는 그녀에게 자신의 사랑이 얼마나 어렵고 진정하며 운명적인가를 설명하고 싶었다. 편지는 사람을 설득하거나 매혹시키는 방편이 될지도 모른다. 그러나 모든 사랑의 편지는 마지막 순간, 도구적이지 못하다. 세상의 모든 글쓰기가 최후의 순간에는 처음에 품었던 소소한 의도를 배반하는 것처럼. 그 통제할 수 없는 익명의 욕구가 그 편지의 현실적인 목표를 잊어버리게 만들기 때문이다. 그런 이유로, 모든 사랑의 편지에는 아무 전언도 들어 있지 않다. 거기에는 결정적인 정보나 주장이 들어 있지 않다. 다만 내 고백을 누군가가 들어준다는 충만한 느낌. 희미한 불빛 아래서 스스로 옷을 벗어야 할 때처럼, 주체할 수 없는 부끄러움 따위. 고백이란 결국 2인칭을 경유하여 1인칭으로 돌아온다. 그의 들끓는 고백의 언어들은 고스란히 자신에게 돌아왔다. 한동안 그는, 사랑하는 ○○에게로 시작되는 편지를 자주 썼다. 그녀는 그의 편지를 사랑했다. 정확하게 말하면 ‘편지 속의 그’를 그녀는 사랑했다. 편지 속에는 그가 찾아낸 자신의 또 다른 영혼이 있었다. 또 다른 영혼의 ‘그’는 순수한 열정과 끝 모를 동경과 깊은 이해심을 가진 존재였다. 그도 역시 그녀처럼 자신의 편지 속 1인칭 화자에게 깊이 매료되었다. 하지만 너무 뻔해서 가혹했던 지리멸렬한 시간들 속에서 그는 편지 속의 1인칭 주체를 잊어버렸다. 편지조차 쓸 수 없는 시간들이 무심하게 지나가고, 다시 편지를 쓰고 싶었을 때, 그는 이미 ‘편지 속의 그’가 되지 못한다는 것을 알았다. 그는 ‘편지 속의 그’를 연기하는 것이 부끄러웠고, 자신의 비루함을 뼛속 깊이 실감했다. 그는 ‘사랑하는 ○○에게’라는 편지를 쓰고 싶어 하는 자신 속의 어떤 늙지 않는 영혼을, 그 순수한 인격을 외면하고 싶었다. ⓑ 누군가가 듣기를 바라는 모든 고백이란, 위선이 아니면 위악이다. - 이광호, 이젠 되도록 편지 안 드리겠습니다 -
- <보기>를 참고하여 (나)를 감상한 내용으로 적절하지 않은 것은? [3점] <보 기> 시는 표현하고자 하는 바를 어떤 심적 상태에 놓인 화자의 발화로써 형상화한다. (나)에 나타나 있는 독특한 발화 방식, 즉 끊어질 듯 이어지는 서술, 어휘의 반복적 출현, 맥락이 없어 보이는 구절들의 배열, 수시로 등장하는 말줄임표와 쉼표 등은 사랑의 기억을 떠올리거나 상처를 치유하지 못한 화자의 내면을 드러내는 시적 장치들이다. 이러한 장치들은 사랑의 기억과 함께 상실의 고통을 안고 남은 생을 살아 내야 하는 화자의 복합적인 내면을 생생하게 그려 내는 역할을 한다.
① ‘킥킥’은 반복적으로 출현하는 웃음의 의성어로서, 사랑과 슬픔이 내재된 화자의 복합적인 정서를 생생하게 드러내는 표현이겠군. ② ‘상처에 기대, 나 킥킥……, 당신을 부릅니다’는 말줄임표와 쉼표를 사용한 서술로서, 상실의 고통으로 인하여 사랑의 기억이 희미해지는 화자의 심적 상태를 보여 주는 표현이겠군. ③ ‘킥킥거리며 세월에 대해 혹은 사랑과 상처,’는 맥락이 없어 보이는 표현들이 한데 이어진 서술로서, 감정들이 뒤섞인 화자의 내면을 보여 주는 표현이겠군. ④ ‘마음의 무덤’은 화자의 심적 상태를 형상화한 서술로서, 상실의 고통을 안고 생을 살아 내야 하는 화자의 내면을 비유한 표현이겠군. ⑤ ‘이쁜 당신……, 당신이라는 말 참 좋지요,’는 끊어질 듯 이어지는 서술로서, 대상에 대하여 사랑의 감정을 품고 있는 화자의 내면을 보여 주는 표현이겠군.
[THOUGHT] 우선 보기의 요지를 정리하면, 시의 독특한 발화 방식(끊어지는 서술, 어휘의 반복, 맥락 없는 구절의 배열, 말줄임표와 쉼표)은 모두 상실의 고통과 함께 사랑을 떠올리는 화자의 복합적인 내면을 드러내는 시적 장치라는 것이다. 따라서 (나)의 각 구절을 이 관점에서 해석한 보기들 중에서, (나)의 내용과 맞지 않거나 그 기능을 제대로 반영하지 않은 것을 찾아야 한다.
① ‘킥킥’은 반복적으로 등장하여 사랑과 슬픔이라는 복합적인 정서를 생생하게 보여준다. → 이는 보기에서 언급한 ‘단어들의 반복적 출현’에 해당하며, 복합적인 내면을 잘 표현하므로 적절하다.
② ‘상처에 기대, 나 킥……, 당신을 수입니다.’ 이 부분에서 보기에서 제시한 대로 끊어짐이 느껴지는 서술, 즉 생략부호와 쉼표가 사용되었지만, 그것이 ‘사랑의 기억이 희미해지는’ 정신 상태를 보여준다는 것은 (나)의 내용과 맞지 않는다. 실제로 이 부분은 ‘당신을 수임’이라는 호명이 들어가 있어, 기억이 희미해지기보다는 오히려 호출하고 있는 상황이다. 또한 보기에서 말하는 ‘복합적인 내면’을 제대로 반영하지 못한 오해의 소지가 있다.
③ ‘킥킥거리며 세월에 대해 혹은 사랑과 상처,’는 맥락 없이 나열된 구문으로 감정이 뒤섞인 화자의 내면을 보여 준다. → 적절.
④ ‘마음의 무덤’은 화자의 상실감을 비유한 표현으로, 보기에서 설명한 ‘사랑의 기억과 상실의 고통을 안고 남은 생을 살아야 하는 화자의 내면’을 잘 나타낸다. → 적절.
⑤ ‘이뿐 당신……, 당신이라는 말 참도 좋지요,’는 끊어지는 듯한 서술 방식으로, 대상에 대한 사랑의 감정을 담고 있음을 보여 준다. → 이 또한 보기에서 말하는 바와 크게 어긋나지 않는다.
따라서 ②가 (나)를 감상한 내용으로 적절하지 않은 것이다.
[ANSWER] \boxed{2}